Cuando el calor y el cansancio aprietan, hay quienes siguen sosteniendo los Juegos

Victoria Álvarez Fortunato

valvarez@lanueva.com

Periodista y comunicadora digital. Forma parte del equipo de redacción de La Nueva desde 2022, donde cubre eventos locales, nacionales e internacionales, generando contenido para las ediciones impresa y digital, además de sus redes sociales.

Cuando los Juegos Suramericanos de la Juventud Panamá 2026 entran en su tramo final y el cansancio empieza a notarse, hay una escena que se repite en cada sede. Alguien con uniforme, acreditación al cuello y una sonrisa que sobrevive al calor señala un camino, ordena una fila y resuelve antes de que el problema exista.

No están en el podio ni ocupan el centro de las fotos. Sin embargo, sin ellos nada de esto funcionaría.

Unos tres mil jóvenes (y no tanto) sostienen estos Juegos desde un lugar discreto, casi invisible, aunque decisivo. Están en los accesos, en los pasillos y en esos puntos donde el ritmo se acelera y cualquier desajuste puede hacerse evidente. Se mueven rápido, hablan lo justo y observan todo. Hay método en esa forma de estar, incluso cuando alrededor todo parece cambiar.

El calor de Ciudad de Panamá impone su propio ritmo desde temprano y condiciona cada jornada. Las sedes se despliegan, las delegaciones circulan y los horarios se superponen. En ese flujo constante, los voluntarios funcionan como una red que ordena sin imponerse. Un gesto, una indicación precisa o una intervención mínima alcanzan para evitar que algo se desborde.

Esa presencia se vuelve más evidente en momentos puntuales. Ocurre cuando alguien se pierde y encuentra respuesta de inmediato, cuando una fila avanza sin tensión o cuando un traslado sale a tiempo. Son escenas breves, casi imperceptibles, que se repiten cientos de veces a lo largo del día. En esa repetición se construye la sensación de que todo fluye.

La escala del evento exige que cada pieza encaje. Hay cientos de atletas, delegaciones de toda la región y competencias que no se detienen. En ese engranaje, los voluntarios ocupan un lugar silencioso pero determinante. No son quienes anuncian decisiones por altoparlante, pero sí quienes las vuelven posibles.

A esa función se suma una dimensión generacional. Para muchos, se trata de la primera experiencia en un evento de esta magnitud. El paso de la expectativa a la acción ocurre sin transición, en medio del ruido, del calor y de la exigencia real. Aun así, encuentran una forma de responder. Se adaptan, corrigen y siguen. Argentina también estuvo representada ahí.

Mientras los atletas compiten y las medallas encuentran destino, ellos acumulan otro tipo de logros. No hay estadísticas que los midan, pero se reflejan en cada jornada que empieza y termina sin sobresaltos, en cada situación que se resuelve y en cada detalle que sostiene el funcionamiento general.

Ese trabajo no tiene visibilidad inmediata ni genera aplausos o titulares; tampoco es remunerado, tal lo inica su nombre, más allá de que reciben comida, indumentaria y transporte. Aun así, en muchos sentidos es lo que permite que todo lo demás exista.

La clausura asoma y con ella llegarán las luces, los discursos y las despedidas. Después vendrá el desmontaje, la ciudad recuperará su pulso y las sedes volverán al silencio. En ese cierre también se diluye esta presencia constante que durante días sostuvo los Juegos desde adentro.

Lo que queda no siempre se ve, pero es concreto. Se traduce en experiencia acumulada en tiempo récord, en la capacidad de moverse bajo presión y en la certeza de haber estado a la altura.