Castillos
--No hijo, eso no te lo voy a contar, sos muy chico.
--Pero dale pa.
El papá y el nene hacían un castillo en la playa mientras yo intentaba meterme en la vida de los Borgia que escribió Mario Puzo. Pero...
--¿Vos hacías castillos con tu papá?
--No.
--¿Con tu mamá?
--Tampoco.
El nene dejó de preguntar. Fue hasta el mar y cargó el balde con agua. Lo tiró en el pozo y siguió levantando los muros del castillo. El papá se entusiasmaba y ayudaba.
--Dame la pala, pa.
--¿La amarilla?
--Sí.
Más muros, más agua, más arena. Y a la carga.
--¿Venías a la playa cuando eras chico?
--No.
--¿Y a dónde ibas?
--A ningún lado.
--¿Tenías hermanos?
--No.
--¿Y qué hacías?
--Pedro: yo no tuve una infancia como la tuya. Yo me crié en la calle y me fui abriendo solo.
Demasiado para el nene de 6-7 años.
--Entonces no tuviste mamá ni papá.
--Claro.
--¿Y cómo?
--¿Cómo qué?
--¿Dónde vivías?
--Y... en la calle.
--Pero quién te daba comida, la ropa...
--Nadie.
--¿La robabas?
--No hijo, eso no te lo voy a contar, sos muy chico.