M. John Harrison: "Es un alivio magnífico tener una razón para sentir angustia"

Redacción de La Nueva.

contenidos@lanueva.com

   Por segundo año consecutivo, M. John Harrison, uno de los escritores de género fantástico más relevantes de la actualidad, participó del Festival Internacional de Literatura de Buenos Aires (FILBA), esta vez en una charla con Mariana Enriquez en la que ambos autores dejaron definiciones muy claras: el escritor británico dijo que a las personas les interesa que una noticia sea "una buena historia, no verdadera" y la escritora argentina definió que "las tramas de las teorías conspirativas son muy malas".

   Si bien la charla que propuso Enriquez tuvo como disparadores dos libros recientes de Michael John Harrison no traducidos al español como You Should Come with Me Now: Stories of Ghosts y The Sunken Land Begins to Rise Again (que podrían traducirse literalmente: "Deberías venir conmigo ahora: Historias de fantasmas" y "La tierra hundida comienza a levantarse de nuevo"), los temas fueron desde el lugar que debe ocupar el novelista, pasando por el fin de la ficción, la analogía entre los fantasmas, los desaparecidos en la dictadura y las víctimas del neoliberalismo hasta la necesidad de vivir preocupaciones concretas.

   Al inicio de la charla y a partir de "The Sunken Land…", Enriquez hizo una descripción de la poética del escritor nacido en Rugby (Reino Unido) en 1945 y la describió como una obra clásica de Harrison "donde los eventos principales están en segundo plano y las personas saben que algo está sucediendo en la realidad pero no pueden comprenderlo".

   El escritor, tras una pregunta de la autora de Nuestra parte de noche sobre la vinculación de ese clima de su ficción con el Brexit (la salida del Reino Unido de la Unión Europea), respondió: "La novela es un conjunto codificado de referencias sobre cómo nos ocurrió el Brexit y básicamente, sobre cómo le sucedió a la clase media liberal en Gran Bretaña. Esto fue una sorpresa total. Y se volvió cada vez más claro que todo había estado sucediendo en silencio, en segundo plano durante un largo período. Y eso, fue lo que me dio la idea de escribir el libro de este modo".

   En ese sentido, consideró que "lo más atemorizante" que vivió en su vida fue descubrir esa sorpresa, porque expresó que "cuando pensamos en los años 20 y 30 siempre nos preguntamos: '¿Cómo no se dieron cuenta lo que estaba pasando en Alemania en esos años?' Y nosotros tampoco nos dimos cuenta de que estaba ocurriendo el Brexit".

   La escritora argentina señaló que, a pesar de las diferencias, un país como Brasil está siendo guiado por "un fascista clásico como Bolsonaro" y eso "sucedió de un día para el otro". Y Harrison expresó: "Si no querés ver algo, realmente no lo ves. Es realmente atemorizante".

   El autor de la saga de Viriconium dio detalles sobre una idea suya que Enriquez le recordó: "La ciencia ficción siempre está asociada a las profecías. Y se me ocurrió que si siempre estuvimos profetizando desastres en los últimos años de nuestras carreras. ¿Sobre qué vamos a escribir cuando nos demos cuenta de que el desastre realmente ocurrió? Si el escritor de ficción no puedes ser un profeta, ¿cuál es su función ahora? No se trata de ser un periodista".

   Enriquez esbozó alguna respuesta: "Hay algo acerca de esto en tu obras, sobre 'las teorías conspirativas', todas estas narrativas que no son exactamente ficción, pero tampoco son noticias y las personas las llaman 'fake news', pero no son 'falsas', del mismo modo en que podemos decir que la ficción es falsa. ¿Qué son estas narrativas? ¿Qué están interpretando las personas aquí?".

"Si no querés ver algo, realmente no lo ves. Es realmente atemorizante"

   Harrison sostuvo que la razón por la que los personajes principales de sus historias "no entienden lo que sucede es que están muy ensimismados, demasiado narcisistas para prestar la suficiente atención a aquello que se llama en estos días un 'hiperobjeto' como, por ejemplo, el clima".

   El autor de El curso del corazón dijo que lo que lo asusta es que "en lugar de pensar en el contenido, si es verdad o no; se piense si es una buena historia, no en si es una historia verdadera".

   Enriquez resaltó cómo en las ficciones del escritor los personajes desaparecen y el autor del El mono de hielo y Nova Swing respondió: "Vengo escribiendo un blog desde 2007 y cuadernos autobiográficos desde 1982 y descubrí que cada vez que hago referencia a mi temprana edad he estado intentando comprender por qué quise desaparecer de mi propia vida".

   Para Harrison, no son sus recuerdos, sino que son imágenes que parpadean y eso es lo fascinante, "tener setenta y cinco años y darse cuenta de que no te acordás de la mayor parte de tu vida, incluso cuando la escribiste".

   En ese sentido le preguntó a Enriquez "si su relación con las desapariciones era muy real y política" y la autora de Las cosas que perdimos en el fuego afirmó que las desapariciones para ella "son fantasmas", que "incidentalmente" también tienen la edad de sus padres porque la mayoría de las personas que fueron desaparecidas o asesinadas durante la última dictadura cívico militar son de la generación de sus padres y su generación, "de cuarenta o cuarenta y pico", es la de "los hijos de los fantasmas" por lo que aseveró que la ficción fue su manera de "superar este tipo de trauma".

"Descubrí que cada vez que hago referencia a mi temprana edad he estado intentando comprender por qué quise desaparecer de mi propia vida"

   En esa línea, retomó la obra del escritor al señalar que "hay algo acerca de la tristeza de la desaparición en sus personajes y cómo deciden: le suceden cosas macabras y las superan", ante lo que Harrison explicó que ese es "otro aspecto fantasmal" porque "los personajes se convirtieron en fantasmas, están separados de la vida, ya sea que se han convertido en un fantasma desde afuera debido a circunstancias políticas o tal vez te convertiste en fantasmal al separarte de la vida. Y todavía sos un fantasma".

   Para él escribir fue "otra manera de mostrar el ensimismamiento y el narcisismo que son los que fabrican ese tipo de fantasma", y aclaró que eso "de cierto modo", describe "el fracaso de la sociedad neoliberal".

   Sobre el libro Climbers, publicado por Harrison en 1989, Enriquez comentó que encontró "personas muy obsesionadas con la tarea, en cierto modo, evadiéndose de la vida" y el autor consideró que "se trataba de esto, sobre escapismo y obsesión".

   "Lo más genial acerca de la escalada es que si sufrís de angustia, te da una razón para sufrirla. Realmente se vuelve interesante cuando estás metros sobre el suelo y las cosas salen mal. Y de pronto pensás: 'Guau, ¡tengo una razón para estar preocupado!' Esta razón es genuina, en lugar de despertarte todos los días y estar angustiado sin razón en particular. Es un alivio magnífico tener una razón para sentir angustia", concluyó.

   La entrevista a Harrison fue la tercera de la sección "Conversación en primera persona" de esta edición del Festival por la que ya pasaron Mircea Cartarescu y Jamaica Kincaid —quien conversó con la escritora bahiense Valeria Tentoni— y está previsto que pasen mañana Siri Hustvedt y el sábado Vivian Gornick. (Télam y La Nueva.)