A las ocho, un amigo me mandó un SMS. Medio dormido deduje que acababa de leer mi posteo anterior, "Un golpe de mano". El mensajito decía: "Correr genera endorfinas que causan placer! Andá al endocrinólogo!!!!". El sentido del mensaje era claro: "Pará de escribir huevadas". Lo sentí como un halago porque vino de la entraña de confianza de mi grupo de amigos íntimos. Me alegró la mañana.

   Siempre quise escribir sobre ellos, pero están demasiado presentes (incluso los que viven lejos) como para hacerlo sin caer en un texto meloso y cursi.

   Capaz si apelo a una imagen.

   Es una tarde de abril, tenemos entre catorce y dieciséis años, algunos estamos sentados y otros parados en la vereda sobre una esquina de la calle Las Lomas; hablamos, sin saber, sobre la guerra que acaba de estallar y, de tanto en tanto, nos pasamos una pelota de rugby gastada. Hay un perro galgo que nos ronda. No pasa nada más. Estamos ahí, juntos, y nos basta.

   La misma sensación que me provoca ese recuerdo podría buscarla años atrás de aquella tarde o repetirse la semana que viene. Porque me parece que siempre se trató de volver a esa esquina, a esa vida en común, que ahora es un restorán con una mesa larga y ruidosa o un living repleto de copas de vinos o la despedida de un padre que se ha ido o el nacimiento de un hijo o lo que sea. Simplemente nos llevamos la esquina y siempre ayuda, aunque a veces sea ineludible estar un tiempo solos.

   Ya está. Ahora mátenme a mensajitos ácidos.