El pibe que me mira a mis espaldas tiene la cabeza llena de rulos y la piel estirada. Está sentado con el traje (de pantalones cortos) con el que tomó la Primera Comunión.

   Y yo tardo en reconocerlo. Seguramente porque mis ojos, frente al espejo de mi pieza, me muestran con la cabeza llena de entradas y la cara cada vez con más arrugas.

   El que me mira era yo. El que se mira soy yo.

   En casa hace rato que nadie me llama por mi nombre. "¡Viejo!", me dicen. Y estoy seguro de que nadie quiere herirme. Pero lo cierto es que el "Papi" ahora es el... "¡Viejo!".

   En la calle también hace rato que me dicen "señor" y me tratan de usted.

   De todo esto me estoy dando cuenta casi de golpe.

   El...

   El miércoles a la noche estaba en la cola del supermercado. Tenía varias personas delante con su carritos repletos, entonces tuve tiempo para quedarme mirando la nada y preguntarme: "¿Qué hago acá, después de haber trabajado todo el día? ¿Con qué necesidad?".

   Respuesta: "Ah, estoy aprovechando el descuento del 20 por ciento que me otorga la tarjeta de débito, lo que provoca un importante reembolso para el bolsillo".

   Después, mientras manejaba para casa, me puse a pensar cómo la castigada economía argentina, además de hacernos flaquear los bolsillos, nos ha hecho cambiar ciertos modos y costumbres.

   Antes esperábamos el sábado o el domingo para hacer las compras, en cualquier sitio,...

   Esto le pasó a un amigo. En serio.

   El otro día se levantó temprano para ir a trabajar y se encontró con una sorpresa: le habían robado la moto. La cadena estaba intacta, el candado estaba cortado.

   Nada que hacer. Sólo lamentarse y hacer la denuncia en la comisaría correspondiente. Estuvo dos horas y media para que el policía redactara un simple robo de moto.

   Hasta ahí tudo bom tudo legal. Restaba esperar que actuara la fuerza de la ley, que recuperara la moto y encarcelara a los ladrones. Pero los caminos no suelen ser tan lineales: más bien toman atajos, curvas retorcidas y callejones sin salida.

   El asunto es que mi amigo, además de hacer la denuncia correspondiente, pudo contactar, a...

Complicadísimo: un hincha de Boca tiene que ver a su banda favorita en el último lugar del planeta donde quisiera pisar, la cancha de River. (Sobre todo, después de los últimos dos nefastos fines de semana. ¡Bianchi, por favor volvé!)

Hago de tripas corazón, paro un taxi y apenas me salen las palabras: "A la cancha de River por Udaondo". Náusea, respiro hondo y pienso para mis adentros "¡Sacrificio y rock and roll!".

La amistad se da en distintas etapas de la vida y en diferentes grados de importancia y trascendencia. La amistad nace cuando las personas encuentran inquietudes comunes.

En mi caso, el viernes último me encontré con un montón de amigos. Aproximadamente unos 60.000 que compartían una misma inquietud: ver a Metallica después de diez años...

   Día: miércoles 20 de enero de 2010.

   Hora: 13:35.

   Temperatura: 33º7.

   Sensación térmica: como mil grados.

   Y yo en Melipal y Calquín esperando bajo el sol que llegue la 519 A.

   Y nada.

   Ayer el colectivo había pasado a las 13:42. Pero ahora pasan los minutos y nada. Se hace desear.

   "¿Será que lo perdí?", pienso. Puede ser. Bueno: entonces, en 20 minutos pasará el siguiente.

   Y nada. El reloj sigue corriendo, el sol pega cada vez más fuerte.

   Ya son más de las 14. En diez minutos tendría que venir.

   Y nada.

   Me doy cuenta de que llevo casi una hora en la parada, y nada. Y...