Breve diálogo con una chica golpeada

Maximiliano Allica

mallica@lanueva.com

Jefe de Noticias de La Nueva. Analista político y conductor del programa de actualidad "Allica y Prieta a las 12" que se emite por La Nueva Play. Ha hecho coberturas políticas en el país y en el extranjero. 

"Había muchos chicos mirando, pero ninguno se metió. Tampoco frenó la moto".

--¿Pasó una moto con gente grande mientras te estaban pegando y no frenó?

--Sí, ¿no viste el video? Te lo muestro --dice Antonella Roldán, 13 años, sentada en una cama de Pediatría del Hospital Municipal.

--Está bien, está bien, sí lo vi. No recordaba la moto. ¿Por qué te pegó?

-- No sé, dice que yo bardeaba a la abuela, pero no es verdad. Si ella es más grande, ¿por qué voy a hacer algo para que me pegue?

--¿La conocés hace mucho?

--Antes éramos amigas.

--¿Y por qué se pelearon?

--Porque le tienen envidia --interviene la madre--. Porque es rubia de ojos verdes y empezó a estudiar modelaje. Yo le dije que antes de ir al boliche a hacer pavadas, mejor que estudie algo que le sirva.

--¿Dónde estudiás modelaje?

-- En AM, ahí en Alsina, los sábados.

--¿Te da miedo volver a la escuela (el colegio Mosconi de Ingeniero White)?

--Sí.

--¿La otra chica vive en tu barrio?

--Las dos vivimos en el Bulevar.

--¿Tenés miedo de cruzarla en el barrio?

--Nunca la crucé. Vive a ocho cuadras. Nunca me meto hasta ahí adentro.

--¿Cómo te trataron en el hospital?

--Re bien.

--¿Ahora qué te duele? (Es miércoles a la tarde y están a punto de darle el alta).

--La cabeza y la panza.

--Tiene el bazo complicado --agrega la mamá--. No se puede agachar rápido ni hacer otros movimientos que la obliguen a hacer fuerza. En casa hay una cucheta, ahora va a tener que dormir abajo sí o sí.

--¿Tenés hermanos?

--Uno de 16 y otro de 2.

--¿La familia de la chica que te pegó las llamó en algún momento?

--No --dice mamá Laura, detrás de unos lentes con muchísimo aumento--. A ninguno le dio la cara para venir.

--¿Y alguien de la escuela?

--Sí, nos dijeron que esa chica está suspendida. Pero yo no sé si quiero volver.

--Gracias, Antonella. Que te recuperes pronto.

En el pasillo de Pediatría hay que esquivar una palangana roja que ataja la gotera del aire acondicionado. Casi todas las habitaciones están vacías. La luz, natural, es tenue. Son poco más de las 3 de la tarde, afuera hace 44 de térmica. Tengo que dar muchas vueltas, la puerta sobre calle Estomba acaba de cerrar.

Me quedo pensando que Antonella me quería mostrar el video.